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Avant-propos

À ma grande honte, je dois avouer que je n’ai 
jamais ouvert de mon propre chef un  manuel  
d’Histoire. Néanmoins, une biographie ou un 
roman  historique peut  me  tenir  éveillée 
jusqu’aux  petites  heures  du  matin… lorsque 
cette  même Histoire  m’est  présentée  par  les 
yeux  et  la  sensibilité  d’un  personnage  qui 
prend  vie  et  consistance.  Subitement,  des 
bâtiments, ou des tableaux, prennent toute leur 
signification,  des  événements  du  passé 
trouvent une logique. 

J’étais à l’époque occupée à rédiger « Planète 
chien », tout en ayant parfaitement conscience 
que j’étais, somme toute, en train d’écrire un 
manuel sur le chien, qui, malgré mes efforts, 

ne  toucherait  qu’un  auditoire  déjà  concerné 
par le comportement canin.
C’est  alors  que  l’idée  de  ce  que  je  qualifiai 
pompeusement  de  « roman  éthologique », 
dont  le  héros  serait  un  chien,  avec  une 
perception  canine  du  monde,  a  commencé  à 
germer dans mon esprit. 

Pour  cela,  il  fallait  parvenir  à  amener  un 
lecteur humain, par essence baignant dans la 
parole et l’image, dans un monde d’odeurs et 
de  sons,  oublier  les  constructions  mentales 
pour  s’en  tenir  aux  simples  associations  de 
perceptions,  remplacer  les  sentiments 
complexes par des émotions qui fluctuent au 
gré des sensations. 

Du principe à  la réalisation, il  y a  un grand 
pas.  Tant  que  je  m’obstinais  à  chercher  ce 
qu’il fallait décrire, les mots me boudaient. 

J’avais donc presque abandonné l’idée quand, 
sans  aucune explication logique,  Némo s’est 
imposé à moi et m’a embarquée dans ses vies 
successives. 
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Dès  ses  premières  heures,  Némo  payait  le 
poids  de  l’avidité  humaine,  petit  chien  issu 
d’un trafic aussi lucratif que répandu, importé 
dans des conditions douteuses, sevré trop tôt, 
si peu et si mal socialisé, donc submergé de 
peurs diverses…

Parfois moi-même surprise par la tournure des 
événements,  il  ne  me  restait  qu’à  les 
retranscrire  sans  sortir  du  cadre  de  ce  que 
l’état actuel de la science estime des capacités 
sensorielles,  émotionnelles  et  cognitives  du 
chien.

Pour quelques instants, un chien vous invite à 
vivre sa vie…

Montrouge, le 15 Novembre 2007
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La rencontre

« Dis, il faut vraiment que je fasse un  
saut  au  refuge  mais  je  n’en  ai  pas  
pour  très  longtemps.  Que  préfères-
tu :  m’accompagner ou  rester  
m’attendre ici ? »

J’apprécie  énormément  Bernadette,  une 
grande  femme,  sportive  et  élancée,  dont  le  
sourire  reflète  toute  la  bonté  d’âme.  Depuis 
plusieurs  années,  Bernadette  se  bat,  comme 
tant d’autres bénévoles,  pour adoucir le sort  
d’animaux qui, pour une raison ou une autre,  
séjournent  dans  un  refuge,  attendant  d’être 
adoptés.
Elle connaissait bien sûr ma réponse, même si  
chaque  passage  dans  un  refuge  est  un  dur 
moment d’émotion pour moi. J’étais venue la 
voir  à  l’improviste,  profitant  d’un 
déplacement professionnel,  et la balade avec  
elle dans l’arrière pays niçois, par cette après 

midi  ensoleillée  était  tout  de  même  une 
agréable perspective.

Un peu avant d’arriver à Vence, sur une route  
d’une beauté à couper le souffle,  nous avons  
bifurqué,  pour  suivre  un  chemin  à  peine 
carrossable, et finir le trajet à pied parmi les 
cistes.

[…]

C’est  alors  que  je  l’ai  vu,  lui,  un  colley  qui  
avait  dû  être  d’une  grande  dignité,  couché  
dans un coin d’ombre, à l’écart de toute cette 
agitation,  la tête  posée sur ses pattes avant,  
fixant le vide d’un air triste et las.

[…]

Peut être ai-je tout imaginé, peut être pas… 
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Trafic de chiots

Tu  sais,  je  ne  m’appelle  pas  Némo, 
enfin,  maintenant  si,  tout  le  monde 
m’appelle comme ça, et en fin de compte, 
c’est  bien :  Némo,  ça  veut  dire 
« personne », et c’est bien vrai, je ne suis 
plus personne. 

Si tu veux, je vais te raconter …

Mes premiers jours ? Je ne me souviens 
plus de  grand chose.  Tu sais  bien que 
chez nous,  on ne naît pas finis,  on est 
aveugles et sourds et on ne commence à 
percevoir le monde qui nous entoure que 
vers trois semaines.  

De cette  époque,  il  me reste juste une 
odeur  de  lait  chargée  de  fatigue  et 
d’épuisement,  ça  devait être l’odeur  de 
ma mère. 

Nous  étions  tous  surtout  occupés  à 
accaparer une tétine pour survivre !

Nous  devions  être  nombreux  dans  ce 
lieu,  parce  que  j’entendais  tout  autour 
les  couinements  d’autres  petits  qui 
n’étaient pas mes frères et sœurs. 

Je n’ai aussi que très peu de souvenirs 
de mes frères et sœurs. Je me rappelle 
vaguement que nous jouions parfois un 
peu, quand nous ne nous mettions pas 
en paquet serré pour dormir en luttant 
contre le froid. 
Il  n’y  avait  vraiment  rien  à  explorer 
dans cette cage, et j’avais toujours faim, 
et tant besoin de dormir.

[…]
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Première adoption

Encore une fois, j’étais dans une voiture. 
Mais cette fois ci, c’était bien différent, 
parce qu’Elle ne m’avait pas lâché. Elle 
me tenait doucement contre elle dans la 
chaleur  de  ses  vêtements,  et  je  ne 
sentais pas les cahots, ni les virages. 
Je  ne  peux  pas  dire  que  j’appréciais 
pleinement le trajet, mais j’avais connu 
tellement pire.
Elle sentait jeune, et en bonne santé.  

Au bout d’un  petit  moment,  la  fatigue 
m’a gagné, et j’ai commencé à somnoler, 
en  ayant  juste  le  temps  de  l’entendre 
redire  « mignon »,  mais  elle  parlait  à 
Lui. 

Je  me  suis  endormi  en  me  blottissant 
contre Elle.

Je me suis réveillé quand la voiture s’est 
arrêtée. 

Est-ce  que  cette  fois  ci  encore,  ces 
humains  allaient  échanger des papiers 
de couleur avec d’autres humains ? 

Est  ce  que  j’allais  me  retrouver  dans 
une autre cage, une autre voiture ? 

Je n’osais  pas bouger,  je  me serrais  le 
plus fort possible contre Elle, en collant 
ma tête dans son cou. 
Les humaines ne m’avaient jamais fait 
de  mal  quand  je  faisais  mignon,  au 
contraire,  elles  semblaient  bien 
apprécier cela. 
Faire  beaucoup  mignon  était  donc  ma 
seule idée pour qu’il ne m’arrive rien de 
mal. 

Lui a sorti de la voiture les gros sacs de 
tout  ce  que  Blouse-Bleue  lui  avait 
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montré, et Elle a suivi, sans me lâcher, 
moi toujours blotti dans son blouson. 

Je commençais à croire vraiment qu’Elle 
était celle qui allait écarter de moi cette 
épouvantable inquiétude d’être un chiot 
tout seul dans la vie.  

J’étais  submergé  de  nouveauté, 
d’odeurs,  d’images…  j’en  avais  le 
vertige,  mais  j’étais  un  vaillant  petit 
chien, et j’étais bien décidé à mériter de 
vivre,  et  faire  pour  cela  tout  ce  qu’il 
fallait pour rester avec Elle.

Et la première règle, c’était de ne pas la 
quitter. 

Je  ne  pourrais  pas  expliquer  pourquoi 
j’avais  cette  idée  fixe.  C’était  plus  fort 
que  moi,   c’était  certainement  cette 
autre Loi des chiens, « un bébé chien ne 
s’éloigne  jamais  de  son  être 
d’attachement ».
Aujourd’hui,  je comprends bien l’utilité 
de cette Loi, nos jeunes courent tant de 

danger  tellement  ils  sont  curieux  et 
insouciants !

Donc, dès qu’elle m’a eu posé par terre, 
j’ai  passé  ces  premiers  instants  à  être 
tout  le  temps  dans  ses  pieds  à  Elle, 
jusqu’à  ce  qu’elle  me  marche  sur  la 
patte. 

Oh, je sais bien qu’elle ne l’avait pas fait 
exprès, mais ça m’a surpris, et j’ai crié, 
comme quand un copain me pinçait trop 
fort en jouant ! 
Mais je ne m’attendais pas à sa réaction, 
elle était complètement affolée. Elle m’a 
fait des câlins, m’a donné des friandises, 
m’a rendu mon pouicpouic. 

Est-ce  que  je  peux  avouer  maintenant 
que,  du coup,  j’en  ai  rajouté  un peu… 
C’était  tellement  bon,  tous  ces  câlins, 
toute cette attention et cette sollicitude ! 

Bien sûr, c’était de la comédie… mais je 
n’ai  jamais  pu comprendre  pourquoi  il 
ne faudrait pas faire quelque chose qui 
apporte des bons moments. 
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Quand  je  repense  à  cette  première 
journée,  et  à  la  façon  dont  j’ai  vite 
compris  comment  attendrir  ma 
maîtresse,  je  trouve  que  j’étais  plutôt 
futé ! 
Et  ça,  je  le  devais  certainement  à 
Blouse-Bleue  et  à  nos  moments 
d’échanges.


Pendant ce temps, Lui avait sorti de son 
grand sac un objet plus grand que moi, 
et  Maîtresse  m’a  soulevé  pour  me 
mettre  dedans.  C’était  doux  et  ça 
s’enfonçait sous mes pattes, j’ai reniflé, 
tourné un peu, je ne savais pas trop ce 
que c’était. 

Quand  Maîtresse  s’est  éloignée,  j’ai 
sauté  pour  la  rejoindre,  elle  m’a 
rattrapé,  et  m’a  remis  dedans  en 
répétant « dodo ». 

Visiblement il fallait que je comprenne 
cette  nouvelle  indication,  mais  que 
voulait-elle dire ? 

Je suis ressorti un peu plus vite, et elle 
m’a couru après en répétant « dodo ». 
Ça, c’était vraiment amusant. 
Je courais entre eux aussi vite que mes 
petites pattes le permettaient, et Lui et 
Maîtresse  essayaient  de  m’attraper 
toujours en disant « dodo ». 
Comme  je  m’amusais  bien !  Comme 
j’étais  content !  Les  humains  savaient 
jouer comme nous !  
J’avais compris, « dodo », ça voulait dire 
trouver  comment  sortir  de  cet  endroit 
sans  qu’ils  m’attrapent !  Quelle  bonne 
idée de jeu ! 

Mais assez rapidement, j’ai réalisé qu’en 
fait, ils n’étaient pas vraiment contents. 

Je  me  suis  assis  pour  tenter  de 
comprendre, et elle m’a attrapé d’un air 
fâché  en  redisant  « dodo »  sur  un  ton 
glaçant, et elle m’a plaqué dans l’objet. 
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Une  nouvelle  idée  commençait  à 
germer… cet objet était une autre forme 
de cage ? Une nouvelle cage sans murs, 
sans grilles ? 
Ça devenait beaucoup moins drôle ! 

Je me suis immobilisé, toujours couché 
dans l’objet doux, et là, ils ont eu l’air 
content…  j’avais  hélas  bien  compris, 
« dodo », c’était bien une nouvelle forme 
de cage. 

Mais dans mes anciennes cages, j’avais 
à  boire,  à  manger,  et  des  limites 
connues, là, il n’y avait rien de tout ça. 
C’était  fort  inquiétant,  et  je  ne 
comprenais pas. 


Lui et Maîtresse se sont éloignés, en me 
répétant  encore  « dodo »… et  ils  m’ont 
laissé seul. 

J’entendais leurs voix à côté. 

J’étais dans la plus grande confusion : la 
Loi  des  chiens  disait  qu’un  bébé  doit 
toujours rester près de son responsable. 
Lui et Maîtresse voulaient que je reste 
dans la cage-sans-limites. 
Il y avait donc des Lois des Maîtres, qui 
contredisaient  les  Lois  des  Chiens ? 
Qu’est ce qu’il convenait de faire ?

Mais  comme j’étais  un  petit  chien  qui 
oubliait  vite  et  qui  s’ennuyait,  assez 
rapidement, je me suis coulé hors de ma 
cage-sans-limites,  pour  partir  en 
exploration.  

Sans  faire  de  bruit,  j’ai  commencé  à 
visiter la pièce dans laquelle j’étais. 
Ce fut, ma foi, assez rapide, puisqu’il n’y 
avait rien. 

Peut  être  que  là-haut,  il  y  avait  des 
choses  intéressantes,  mais  j’étais  trop 
petit,  et  à  mon  niveau,  il  n’y  avait 
qu’une  étendue  de  carrelage,  comme 
dans  ma  cage  à  l’animalerie,  et  des 
portes  de  placards  fermés  qui 
présentaient plusieurs types d’odeurs. 
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J’ai vite repéré la porte derrière laquelle 
il y avait la nourriture à laquelle j’étais 
habitué,  j’ai  essayé de  gratter  un peu, 
mais sans succès.  
Un peu plus loin, il y avait un placard 
dont  s’échappait  une  odeur  délicieuse, 
enivrante, qui me vaudrait par la suite 
bien des déboires :  j’avais  découvert  ce 
que les humains appellent  la poubelle, 
dans laquelle ils protègent des trésors. 
Mais  là  encore,  mes  tentatives  pour  y 
accéder restèrent vaines.

Je décidai donc de pousser un peu plus 
l’exploration des lieux, avec prudence. 


Je  me  hasardai  un  peu  plus  loin, 
quittant cette pièce et le carrelage pour 
aborder  une  surface  différente.  Je 
n’avais jamais marché sur  un sol pareil. 

Après avoir vérifié que cela me portait 
bien,  que  ça  ne  s’enfonçait  pas  pour 
m’engloutir, je m’avançai. Ça avait des 

poils  courts  qui  me  chatouillaient  le 
dessous des pattes, ça faisait aussi des 
frissons au niveau de mes poils à moi, et 
c’était riche de milliers d’odeurs. 

Je  passais  un  moment  à  renifler 
consciencieusement tout cela.  Il y avait 
bien sûr les odeurs de Maîtresse et de 
Lui,  mais  il  y  en  avait  tellement 
d’autres,  des odeurs d’humains, l’odeur 
d’un chien aussi,  l’odeur  de la voiture, 
d’autres  voitures,  et  des  tas  d’autres 
senteurs que je ne connaissais pas. 
Ça donnait le vertige, il me restait tant 
de choses à apprendre ! 

Avec  l’insouciance  de  mon  âge,  je  me 
lassai  rapidement  et  je  continuai  ma 
visite.

J’arrivai  alors  à  un  nouveau 
changement de sol. Ce n’était pas froid 
comme le carrelage, ni poilu comme ce 
que  je  quittais,  ça  ne  glissait  pas,  et 
c’était un peu élastique et agréablement 
frais. 
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J’adorais cette surface, et je pensai bien 
vite comme il serait agréable de trouver 
un petit  coin protégé sur  cette  surface 
pour dormir confortablement.

Mais pour l’instant, il  y avait mieux à 
faire que dormir !

Je  venais  de  faire  une  découverte 
stupéfiante :  mes humains étaient tous 
les  deux  en  train  de  faire  mignon ! 
Serrés  l’un  contre  l’autre  sur  ce  que 
j’apprendrai  plus  tard  être  le  sofa,  ils 
observaient  avec  intérêt  une  grosse 
boîte à images noire, tout comme Petit-
Poil et moi regardions les aquariums. 

Oubliant tout, je me suis précipité pour 
les  rejoindre,  moi  aussi  je  voulais 
partager ce moment ! 


J’étais trop petit pour monter, alors j’ai 
sauté, sauté, sauté, contre ses jambes à 
elle.  Elle  a  dit  « mignon »  en  me 
soulevant, et en me posant sur elle. 

J’ai noté dans un coin de ma tête qu’en 
sautant, j’obtenais son attention, puis je 
n’ai  vécu  que  pour  le  confort  de  ce 
moment. 

Tout  était  calme  et  paisible,  je  ne 
craignais plus rien, j’avais une humaine 
pour me protéger des grands dangers du 
Monde. 
Je baignais dans sa chaleur, j’entendais 
le  bruit  calme  de  son  cœur,  de  sa 
respiration,  ses  mains  jouaient 
doucement  dans  ma  fourrure,  je 
percevais  son  émotion  positive….  Et 
j’étais heureux, si heureux. 

Je n’avais jamais été aussi heureux, de 
toute ma petite vie. 

Mais j’étais épuisé, et la boîte à images 
ne  m’intéressait  pas  autant  que  les 
aquariums.  

Ma tête est devenue lourde, mes yeux se 
sont fermés, et pour la première fois, j’ai 
dormi   complètement  abandonné, 
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confiant,  offrant  mon  ventre  à  ses 
caresses. 

Je ne sais  pas  combien de temps ça a 
duré, mais je me suis réveillé en pleine 
forme !  Une  pêche  d’enfer,  et  une 
colossale envie de jouer ! J’ai commencé 
à me tortiller  dans tous les sens,  et  à 
essayer d’attraper ses mains, ou ce qui 
passait à proximité. 

Elle m’a posé par terre,  et nous avons 
commencé  une  merveilleuse  partie  de 
jeu.  Je  lui  sautais  dessus,  elle 
m’attrapait,  je  me  libérais  en  me 
tortillant, pour venir rattraper ce que je 
pouvais,  un  vêtement,  une  main,  elle 
esquivait,  elle  me  rattrapait…  et  je 
repartais en courant. 

À  un  moment,  j’ai  voulu  tenter  un 
virage serré, et j’ai perdu le contrôle de 
mon train arrière, et j’ai fait un soleil ! 

Là, j’ai découvert une nouveauté. 
Elle semblait s’étouffer,  en tressautant 
sur place, avec la bouche grande ouverte 

d’où  sortait  un  grand  bruit,  ça  faisait 
« ha ha ha ha ! ». 
Je me suis immobilisé, désorienté.  Elle 
ne sentait ni la peur, ni la douleur, elle 
sentait toujours le plaisir,  mais comme 
elle était bizarre et inquiétante.  
À son tour, Lui a commencé aussi à faire 
« ha ha ha ! », encore plus fort qu’elle. 

Assis sur mon derrière, j’hésitais sur ce 
qu’il fallait faire. Quel était le danger de 
la situation ? Devais-je aller me cacher, 
le temps que cette crise passe ?
Mais en reprenant son souffle, elle a dit 
« mignon »... Voila, elle me disait ce qu’il 
fallait faire dans ces circonstances, elle 
avait  besoin  que  quelqu’un  lui  fasse 
mignon, et ce quelqu’un, c’était moi !  

J’étais si heureux d’avoir une utilité que 
je me jetais sur elle en remuant de la 
queue comme un fou. 
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Après toute cette excitation, j’avais bien 
soif  et  faim  un  peu  aussi,  et  ma 
Maîtresse l’a deviné. 

J’avais bien raison de croire en Elle, de 
l’eau  fraîche,  et  une  grande  gamelle 
pleine à ras bord de croquettes,  c’était 
bien bon ! Bien sûr ça tortillait un peu 
mon estomac de manger autant, surtout 
après  m’être  excité  à  jouer  comme  un 
petit fou, mais n’empêche, qu’est ce que 
j’étais bien dans cette maison !

J’étais  si  occupé  à  manger  que  je  n’ai 
pas  vu  qu’un  obstacle  était  tombé 
derrière  moi,  m’empêchant  de  sortir 
librement de la pièce. 

Quand,  le ventre plein,  j’ai  voulu aller 
retrouver mes humains, j’étais enfermé. 
Ça  ne  pouvait  être  qu’une  erreur et  il 
me fallait dire où j’étais, qu’ils viennent 
me guider ! Je ne savais pas sortir seul, 
moi, j’étais trop petit. 
J’ai  appelé,  appelé,  mais  ils  ne 
m’entendaient pas.  

Alors,  j’ai  tenté de  faire  un trou,  avec 
mes pattes, là où quelques instants plus 
tôt  il  y  avait  un  chemin  par  où  on 
pouvait  passer.  Je  suis  arrivé  à  faire 
sauter quelques éclats avec mes griffes, 
péniblement.  Mes  petites  dents  ne 
pouvaient  me  servir  à  rien  sur  cette 
surface plane.

Soudain, l’obstacle a cédé, et de nouveau 
la  voie  était  libre.  Je  m’apprêtais  à 
prendre  mon  élan  pour  les  retrouver, 
fort  content  d’avoir  vaincu  l’obstacle, 
quand je l’ai vu, Lui, qui me barrait le 
passage. 
Il  ne portait  plus de vêtements,  et  les 
poils de sa tête étaient en désordre. 
Mais surtout, il avait l’air très fâché. 
Il  a  regardé  les  traces  que  j’avais 
réussies avec mes griffes,  mais au lieu 
de  me  féliciter  d’être  arrivé  à  ce 
résultat,  il  m’a  dit  « dodo »  d’un  air 
méchant. 
Et  je  me  suis  retrouvé  dans  ma cage-
sans-limites. 
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